Игры в журналистику.

    Амбиции движут человечеством и я не исключение. 
    Где-то на четвертом курсе МорскоГо университета мой воспаленный мозг родил очередную идею стать журналистом. Хотя, честно Говоря, идея не была слишком спонтанной. Осознание тоГо, что будущая профессия на хрен никому не нужна и не интересна тебе самому пришло давно, нужен был выход (есть только вход и то не тот). Было несколько проб в газете университета не ушедших дальше: "Вчера в актовом зале университета состоялся и.т. д., повлекших за собой недовольство начальства". Что ж такое как же ж так, нас критикуют, бунт на корабле. Попытка сделать настоящую студенческую газету тоже бесславно потонула в дерьме, хотя два номера мы выпустили, и бесплатный проход на все студенческие тусовки остался за нами. Потом начались проблемы с бумаГой, типографией, мозгами, ленью. Болото.
    На какое то время внимание переключилось на театр. Хотя театр громко сказано, просто моему другу нужен был дипломный спектакль, мы помогали. Было выпито мноГо водки, пива, самоГона, вина и других сопутствующих товаров. Удивительно, что среди всеГо этоГо спектакль мы таки сделали и диплом он свой получил. Но это отдельная история. Как то, когда уже игры в актеров близились к концу, я встретил своеГо знакомоГо Макса, с которым одно время учились на одном потоке.
    Оказалось, что он работает в новом журнале дизайнером, журнал молодежный и им нужны авторы, короче - алло мы ищем таланты. Макс сказал: ФНапиши, что ни будь и приноси нашему редакторуФ. Я сказал да-да и на время забыл обо всем. Спектакль, поездка в Одессу на день дураков, во время которой мы полдня пили (начали еще в автобусе, итог - безуспешные попытки отлить в бутылку в пути и выпадение из автобуса по приезде), а вторую половину пили и пытались найти свой собственный автобус, грандиозная пьянка в лаборатории, где наш друг Тес работал сторожем, мы праздновали еГо увольнение, все это как то отодвинуло журналистику за границы сознания. По возвращению сознания оказалось что, в наш Город приезжает рок группа из Львова Ц УМертвий пiвеньФ, ну вот типа культурное событие, подумал я, можно на концерт сходить, интервью взять, да и статейку написать будет с чем в журнале 
появиться. Решено. 
    На следующий день, борясь с жутким бодуном, я прикандэхал на концерт. Первым коГо я встретил бал Женя Ломакин (будущий дипломированный режиссер), он схватил меня за руку и потащил, приГоваривая на ходу: "Пойдем, пойдем, мне тут человека 
одноГо нужно встретить". "Человеком" оказался стакан водки. Ох, опять, запить хотя бы чем ни будь. В итоге я возвращаюсь в состояние предыдущих десяти дней. 
    Ну, на концерт.
    Первую половину мы пили вино, изредка поглядывая на выпендреж местных групп. Потом на сцену выбежал суетливый мужичок и размахивая руками начал проводить конкурсы с призами от спонсора- ОБОЛОНЬ. Я спустился отлить, а когда вошел в зал со сцены неслось: УХто вiрно скаже скiльки рокiв групi той отримае Е. . Наобум святых я заорал УДесять, десятьФ. И хоп, победителя просят на сцену. Танки идут в наступление. Только почему то, не по проходу, а через ряды кресел. Дали две больших банки пива. Хороший конкурс. Назад тем же путем. Пару песен опять конкурс, на сцену приглашаются добровольцы, они должны будут Е . Не дослушав, лезу на сцену, пристраиваюсь в очередь.
    Оказалось, нужно сочинить, четверостишие, посвященное спонсору. Микрофон перед носом, а в Голове дым и пепел. УХто пье пиво оболонь буде той мiцний мов коньФ- брякнул, что первое пришло в Голову. Опять дали пива. Хороший конкурс. Все выпитое пиво дало о себе знать как раз когда нужно было брать интервью, поэтому интервью получилось немноГо скомканным или мноГо?. Два дня ушло на разбор записанноГо и приведения всеГо в божеский вид. На третий день, прихватив двух подружек, я отправился в редакцию.
Разыскали нужный адрес, вошли. Секретарь за столом строГо спросила чеГо нам надо и усадила на стулья вдоль стены. Я представлял молодежный журнал немноГо по друГому, хотя ни разу не был в редакциях. Из соседней комнаты доносились непрерывные телефонные звонки, разГоворы, новых авторов явно не ждали. Наконец выпорхнула тетка лет тридцати.
- Ой, здравствуйте. Меня Оля зовут.
- Меня Олег. Девчонки со мной. Вы редактор?
- Да.
- Журнал ваш, о чем и для коГо?
- Ну, мы сейчас определяемся, в общем, что бы всем было интересно. А называется УОТ и ДОФ.
- Ну ладно я вот вам репортаж принес и интервью. Почитайте, может сГодится.
Я отдал свою писанину, и мы отвалили пить пиво. 
Через пару недель я зашел к ним снова.
- Да, да нам материал подходит, мы напечатаем, номер в начале мая выйдет.
- Ну, я еще зайду.
Так повторялось еще несколько раз.
    Где-то в середине июня я зашел к ним опять и застал всех в расслабленном состоянии.Номер 1 вышел, теперь еГо нужно было распространять, только раньше об этом никто не подумал. Я взял парочку, все-таки мой журнальный дебют и пошел в бар отметить.
    В следующий раз я почтил присутствием редакцию УОт и ДоФ ( Ид и ОТ) в конце лета. За это время вышел второй и третий номер с моей статьей, появились новые люди, но переспать там по прежнему было не с кем. Я принес им статью и рассказ о поездке в Крым. И свалил надолГо. Однажды зашел к ИГорю в магазин УГромФ. 
- Читал твой рассказ про Крым. Мне понравилось.
- Спасибо. Мне тоже. ( в смысле в Крыму).
    В течение нескольких дней меня распирало от Гордости, когда видел журнал в киосках или у коГо-то в руках, потом наелся досыта. Скромность украшает человека. Однажды выйдя выпить пива, встретил Макса.
- Привет.
- Привет, пива выпьешь?
Сели, заказали по бокалу светлоГо. 
- Как дела в журнале?
- Да зарплату не платят, денег на журнал хозяева не дают, они хотят, чтоб журнал приносил прибыль, а он даже себя окупить не может. Народ уходит. Заходи сам увидишь.
    Зашел. На месте секретаря, сидела другая девчонка с мохнатой гривой. Она ринулась на меня как солдат на врага.
- Вы куда, а по какому вопросу, а кто вам нужен?
- Да мне Оля нужна или еще кто ни будь. Я вот статью принес.
- Ее нет, она на выставке, и вообще никоГо нет, а статью оставьте я ей передам.
В то время я находился на дипломной практике, так это называлось. На самом деле я кирял, каждый день, просыпаясь с жуткоГо бодуна, гулял, наслаждаясь последним сентябрьским теплом, встречался с подружкой. Но руководителю рапортовал мол, испытания идут по графику. Когда пришел в редакцию опять, оказалось, что половина народу свалила и Оля сама собирается уходить, материал на следующий номер есть, но делать еГо не кому.
    И тут я совершил одну из тех глупостей, которую совершает человек, когда знает заранее что дело дрянь, но какие то черти толкают еГо в спину, давай, сделай это. Когда Оля как бы невзначай сказала, что вот если хочешь, бери материалы набирай людей и выпускай номер, я сдуру ляпнул - ну давай. Как потом оказалось, она только этоГо и ждала. Одним из условий ее ухода было, что она найдет себе замену. Я попался как пацан, понял я это в первый же день. Когда я пришел в редакцию, там была только офис-менеджер Тамара Шакировна (переименованная мной в Татару Башкировну), тетка лет пятидесяти, но считающая что она все еще ничеГо, обвешанная побрякушками из серебра. КакоГо хрена она там делала, я так никогда и не понял. В наследство мне досталась огромная папка красноГо цвета набитая материалом для будущеГо номера. Я начал разбирать весь этот груз и понял, что журнал успел стать надеждой всех окрестных психов. Там были разоблачения космических пришельцев (на полном серьезе), признания в любви к родному Городу, стихи банковских работников, всевозможные творения уебков с микроскопическими мозгами. Уже через пятнадцать минут мне стало ясно, что материала в новый номер нет, а заодно нет наборщика, корректора, дизайнера, денег. Плюс ко всему непрерывно звонил телефон и неизвестные мне люди спрашивали о чем-то, о чем я понятия не имел. 

П А Н И КА!!!

Мне срочно было необходимо выпить. Тут я услышал Голос Башкировны. -Олег к тебе пришли. На пороге стояли Юра с сестрой и Шипа с бутылкой пива.
- Мы тут пиво пили, решили зайти поздравить тебя с первым рабочим днем. Ну, как дела?
По мне было видно, что дела у меня как у таракана, когда на кухне внезапно включили свет. Первым отреагировал Юра. 
- Пойдем тут недалеко дворик есть. 
    Мы сели на низкие скамейки на детской площадке, и Юра достал коробок и папиросу. Через пять минут тучи начали расходиться. После бутылки пива стало совсем хорошо. Остаток дня я пил чай, поглядывал в окошко, разГоваривать по телефону теперь 
было куда интереснее. К вечеру появились секретарь Марьяна со своим мужем Лешей, неопрятным лохматым малым с бородой. Вид у неГо был, как будто он только вышел из запоя (рыбак - рыбака). Он был в некотором роде дизайнером. ДоГоворились собраться в субботу с утра и начинать делать номер. В субботу собрались, пили чай, УобосралиФ предыдущую редколлегию и разошлись по домам.

    Когда собрались в понедельник, появился новый персонаж Олег Палам. Когда-то он был солистом группы УЛампаФ, я слышал некоторые их записи и даже видел один раз на концерте. Музыка их не была похожа ни на коГо и мне нравилась, но была в ней была в 
какая то запредельность, которая выводила сознание на грань нормы. Ты чувствовал себя канатоходцем, балансирующим на тонкой проволоке. Он был, несомненно психом и следующие события только подтвердили это. С начала все было более менее нормально, придумали новый лоГотип для названия, взяли пару интересных интервью, нашли более менее интересных авторов, начали верстать номер и даже ночевали в редакции на полу, что бы не терять попусту времени. Попутно приходилось отбиваться от Татары Башкировны и ее бредовых идей, она попыталась поучаствовать в творческом процессе, но мы отмахивались руками и ногами. Уже неясно кто был главным редактором, мы все были редакторами, художниками, корректорами, авторами одновременно и все были главными. Я написал статью и взял пару интервью, сам же их набрал и откорректировал. Работа худо-бедно продвигалась вперед. 
Все этот длилось примерно месяца два, и вот однажды в редакцию заявились хозяева помещения и техники. Два мужика, круглые, щекастые, настоящие ШАЛТАЙ-БОЛТАИ.
    Шалтай-Болтай сидел на стене, Шалтай-Болтай свалился во сне. 
    Они выдвинули нам претензии, в том, что мы два месяца занимаем помещение без видимых результатов. На наш вопрос о деньгах для закупки бумаги и печатанья тиража, они ответили молчаливым недоуменьем. Мы даже не Говорили о зарплате, они считали это в порядке вещей. Боссы грозились выгнать нас из офиса и потребовать с нас денег за еГо аренду. РазГовор потонул в спорах кто кому обязан. Хозяева считали, что это они нас облаГодетельствовали помещением, мы считали себя героями, потому что работали без денег на собственном энтузиазме. Татара Башкировна оказалась старым хамелеоном, с нами она была за нас, в присутствии хозяев она кидалась на нас ретивостью цепноГо пса.
    В итоге Шалтай-болтаи дали нам срок месяц. Если номера не будет, нас выГоняют. Вместо тоГо чтобы поднять задницу и доделать номер или послать все на хуй и уйти. Леша и Палам, взявшие на себя роль предводителей, мне к тому времени было уже все равно, развели базар на тему душения свободноГо творчества. УРаботаФ проходила так, собирались, возмущались, что нет никакой возможности работать, что круГом враги, пили чай, бросались пламенными речами, выдвигали новые идеи, расходились. До реализации идей не доходило. Все это напоминало сборища студентов революционеров. Пытался, что-то делать только второй дизайнер Саша. Я отредактировал несколько статей (две из них были мои) больше делать там было нечеГо. Идея сделать репортаж об экологии Города, была встречена остальными с энтузиазмом. ДоГоворились даже на следующий день идти делать фотографии всякоГо дерьма на улицах Города, но когда я в назначенное время пришел в редакцию там никоГо не было, через два часа появились УредакторыФ и заявили, что такой репортаж не вписывается в концепцию номера. Какая на хер концепция, к тому времени уже половина материала утратила свою актуальность. Мне это все надоело, я стал появляться в редакции все реже и реже, предпочитая 
пить пиво, вместо выслушивания параноидальных идей Палама. 
- Тебе не кажется, что за тобой следят?
- Кто? Спросил я.
- Они.
- Нет.
Как-то, возвращаясь поздно вечером из редакции с Паламом и Лешей, мы проходили мимо бара, из дверей котороГо вывалился УсинийФ малый со свинячим лицом. Я и Леша прошли спокойно, взгляд поросенка задержался на Паламе. 
- Эй, братан, закурить есть.
Палам, остановился, и молча смотрел на неГо.
- Слышишь, я тебя спрашиваю, курить есть? Шо глухой?
Палам, сузив глаза до щелочек и издав, что-то похожее на кошачий вой, медленно на распев провыл: УЯ Н-Е К-У-Р-Ю, Я Н-Е К-У-Р-ЮФ.Поросенок, ожидавший всеГо чеГо уГодно, но не этоГо, остался стоять с открытым ртом. И когда мы прошли с полквартала, сзади донеслось: 
П-с-и-х-и-ческиненормальный?.
Постепенно худо-бедно номер был отредактирован и сверстан, но денег на бумагу и печать не было. Новая свободная журналистика разбивалась об стену безденежья. На этом все и остановилось. Каждый раз, зайдя в редакцию, я находил там новых людей непонятно чем занимающихся, и Палама с новыми сумасшедшими идеями. 

 

Однажды по пути домой я встретил ТвердоГо, он с группой собирался на концерт в Симферополь.
- Поехали с нами.
    Мне было нужно сменить обстановку и окружение и я сказал: УПоехалиФ. Поезд на Симферополь отходил в 23:40. В половине двенадцатоГо я был на вокзале, на пороге стояли: Твердый, Мига, Ли-Сицын, Прасолов (он тогда числился звукорежиссером группы), не хватало Ватсона. Время подходило к критической отметке а Ватсона все не было ( уж полночь близится, а Германа все нет..). Все напряженно вглядывались в подъезжающие троллейбусы. Наконец в одном из них мелькнула знакомая лысая башка. Знаменитый барабанщик был сильно выпимши и радостно улыбался. Вместе с ним был всеобщий друг Федя, снимавший в то время с 
Ватсоном квартиру. За несколько минут до отправления загрузились в Уобщий ваГон забацанноГо поездаФ. ВаГон был до отказа набит, татарами, ехавшими из Одессы. Мест не было не то чтобы прилечь но и присесть тоже. Однако изворотливый барабанщик взгромоздился на третью полку и блаженно захрапел. Оказалось, что Федя в общей толпе прошел без билета. До Джанкоя сидели по очереди, потом на каждой станции начали выходить татары, задевая всех своими огромными мешками, но места стало побольше. Твердый пивший накануне какую то дрянь, мучился с желудком. Нам пить не хотелось. 
    Симферополь встретил мягкой южной зимой и настырными таксистами. Твердый сказал: УПойдем, тут недалекоФ. Шли мы минут сорок ни хрена себе не далеко.. Возле рынка свернули в переулок, потом еще в один, наконец-то дошли. Твердый открыл дверь, на встречу нам выскочили два огромных кота, я таких еще в жизни не видел. Вошли, побросали вещи, поели вкусноГо борща, приГотовленноГо мамой ТвердоГо, и завалились спать. Ватсон уснул на маленьком кресле, свернувшись в позе эмбриона. Через час я проснулся и решил осмотреть Город, поскольку все предыдущие посещения были проездом. Я вышел из дома поплутал в переулках, добрался до рынка, купил бутылку пива и наметив себе телевизионную вышку в качестве ориентира направился по первой попавшейся улице. Город очень похожий на Николаев. НичеГо примечательно. Концерт должен был проходить в клубе УДва капитанаФ, я решил еГо найти, совершенно не зная где он находится. 
    Телевизионную вышку я старался держать в поле зрения, но в один момент из положения справа она сиганула и оказалась впереди. Пора было возвращаться, поэтому, здраво рассудив: Учто туда она справа то назад слеваФ я развернулся и пошел назад. Однако ебучая вышка оказывалась то впереди, то сзади, то еще хрен знает где. В какой то момент, свернув, я, попал в окружение классиков русской 
литературы: ул. ГоГоля, ул. Пушкина, ул. ТолстоГо, ул. ДостоевскоГо, ул. МаяковскоГо. Вышка продолжала, бегать туда-сюда. Приближалось время концерта, я взмок и устал. Наконец-то я вышел на ялтинскую дорогу и плюнув на все сел в первый попавшийся троллейбус. Вот смеху будет ушел гулять по Симферополю и оказался в Ялте. Но тут мне повезло троллейбус подкатил к рынку и я узнал ларек, в котором покупал пиво. Вышел, огляделся, попал куда нужно. Когда добрался до дома, все уже проснулись и увлеченно разглядывали альбом репродукций советских художников, посвященных КПСС, сплошные серпы, молотки и дедушки Ленины. Пора было собираться на концерт, а у ТвердоГо живот скрутило, он позеленел, и пил таблетки. Худо-бедно собрались, почапали в клуб, за нами увязалась младшая сестра ТвердоГо - Настя. Все заметно нервничали. 
    Клуб располагался в подвале, сверху была баня. Возле входа висела доска объявлений, на которой значилось- группа УСереброФ г.Одесса. Опан-ды. В клубе было сыро и жарко, это давала знать о себе работающая баня. Деревянные столы скамьи, тусующаяся молодежь, на нас поглядывают настороженно, кто мол такие. Перед УСеребромФ должна бала играть группа из Евпатории, все долГо 
настраивались, душный воздух требовал пива. Концерт все никак не начинался, из колонок доносилась какая-то модная музыка, которая порядком достала. Выпили кружек по пять пива и тут начало холодать, оказалось баня закончила работу. Часов в одиннадцать на сцену вышли евпаторийцы, зазвучало что-то среднее между Сукачевым и УНогу СвелоФ, парни, безусловно, старались (гитарист даже порвал струны) но музыка не УцеплялаФ. УСереброФ в это время набилось в крохотную комнатку за сценой, Готовясь к выступлению. 
    Мига признался:
- А мне перед выступление всегда срать хочется.
    Больше всех нервничал Твердый. Это было первое выступление на родине, вдобавок в зале был еГо отец. Ним оказался крепкий, лысый мужик с капитанскими усами, уГощавший меня и Ли-Сицина пивом. Наконец ведущий объявил: наши Гости - группа УСереброФ из Одессы (опять Одесса). У посетителей клуба на мордах светилось выражение : УНу да будем мы хлопать каким то приезжим ?У. Мига кидал в зал свои знаменитые, злобные косые взгляды, Ли-Сицин был спокоен как статуя Будды, по крайней мере, внешне, Ватсон как всегда Готов. Я остался сидеть в зале, на куче шмоток и с мешком кассет УМельницыФ, которые собирались продавать после концерта. ПривычноГо николаевскоГо ликования не наблюдалось и только после УУбеймуммитролляФ народ начал, что то доганять. Подобная реакция зрителей злила ТвердоГо и он пошел в разнос, последние вещи он пел уже сорванным Голосом. Но все-таки УБронепоездФ, УЗа тоГо парняФ, УРусь идетФ заставили их мозги щелкнуть. Складывалось впечатление, что народу нравится, но они боятся это показать. Хрен еГо знает, может мне просто показалось. Хотя после концерта, многие подходили, блаГодарили, купили несколько кассет, 
приглашали в Гости. К Миге подошел чувак и спросил: УСлушай, а ты чеГо так злобно на меня смотрел?Ф. Все устали и хотели спать, было три часа ночи. У ТвердоГо дома, выпили бутылку водки, сопровождая заявлениями типа: УНу для первоГо раза неплохоФ, и легли 
спать. Коты всю ночь кусали Ли-Сицына за пятки. На следующий день, сходили за билетами, потом в Гости к какой то местной 
группе, название которой я подзабыл, но играют русский рок. Их репетиционная база была в военно-морском Госпитале, там попили пива, попели они, попели мы и разошлись. Перед отъездом досыта наелись вкусных вареников с картошкой, причем Ватсон съел раза в три больше остальных (и куда в неГо поместилось). Домой, жалко до моря я так и не добрался. 

    Через день после возвращения из Симфи, я зашел проведать УбольноГоФ, а застал УтрупФ. В редакции были только Башкировна и Палам. Из всей техники остался только один монитор. Оказалось, что за это время Леша поссорился с Паламом и ушел вместе с Марьяной, Саше дизайнеру это все надоело уже давно, Шалтай-Болтаи начали вывозить технику явно опасаясь, что мы вывезем ее первыми. Журнал умер. Хотя Палам был полон оптимизма и собирался все делать заново. Башкировна сказала заходи, может, что то изменится к лучшему. Я сказал: УДаФ, твердо зная, что больше сюда не вернусь. Вышел на улицу, с неба летел легкий снежок, мои следы на нем вели в ближайший бар, помянем покойничка. Через месяц на улице я натолкнулся на Палама.
- Привет.
- О привет, я тут новый журнал начинаю выпускать, абсолютно новая концепция, есть идеи, мне нравиться, как ты пишешь, я хотел бы чтоб ты что - ни будь написал. Давай свой телефон. Я продиктовал. 
    Прошло два Года, он не позвонил, да я и не ждал. 

 


комментарий vv:
сайт группы Серебро
- www.serebro.mksat.net;
на сайте Rock-Nikolaev www.rock.mksat.net

    в разделе Кабаки/Чужие есть про клуб
"2 Капитана", с фотками
    в разделе Все Группы/Лампа есть про Палама