Александр Демчук

ИЗБРАННЫЙ

Он наблюдает за жизнью, за тем, что происходит вокруг, и пишет стихи. Впрочем, он не пытается быть одним из тех поэтов, которые выставляют свое творчество напоказ, зарабатывают на этом… В данном случае деньги не имеют для него никакого значения. Он привык говорить людям правду в глаза и не обращает внимания на их обиды. Любит естественность и вместе с тем очень необычен и некоторым может показаться странным. Иногда его принимают за неуравновешенного и агрессивного человека, но сам он объясняет свою категоричность лишь тем, что обращается с людьми так, как они настроены на это. Он наблюдатель. 

Николай открыл мне дверь и пригласил войти. На кухне свистит чайник. 

- Это моя будущая книга, - сказал хозяин, протягивая папку со стихами, когда мы зашли в комнату. – Скоро издадут в Москве.

Я пролистал. Принесли чай.

- Говорят, ты сжигаешь рукописи.

- Меня иногда не устраивает форма, и, чтобы от нее освободиться, я разрушаю. Идея остается. Она воплощается в другом стихотворении. Поэтому в итоге ничто не теряется.

Чай крепкий и ароматный. С мятой. Другой здесь не держат. Вообще, в доме Николая Столицына халтуру не любят.

- Эти разговоры о музах, вдохновении… Чушь! Все прекрасно знают, как пишут такие «поэты» – берут словарь рифм и подставляют слово за словом в строку.

- И все-таки с ходу ведь не напишешь…

- Почему? – Николай всегда смотрит в глаза собеседнику. Поначалу теряешься, потом - привыкаешь. Он сидит в кресле напротив и пьет чай. – Я просто получаю наслаждение, когда пишу стихи. Могу прямо сейчас написать. Это моя свобода.

- От чего?

- От идеалов, от самой формы. Я не стараюсь думать о том, каким размером или какой рифмой писать стихотворения. Если я пишу о французской революции, сама тема наводит на ямб… Без рифмы? Как угодно. Я писал и сонеты, с четкой структурой, рифмой, и вольный стих…

Он резко наклоняется вперед. Невольно чувствуешь, именно чувствуешь, каждое его слово. Он читает стихи. Свои стихи. Душу рвет, а поэт глядит прямо в глаза.

Бросаю взгляд на альбом. На странице – иллюстрация. Колокол. 

- Я по жизни звонарь. Это мой символ.

Николай на сцене меняется. Я слышал его чтение не раз. Переходит с шепота на крик, срывается, падает, вскакивает, успокаивается… И снова. Стихи становятся большим, чем просто слова, набранные в альбом на клавиатуре компьютера. Сливаются с поэтом, бесятся и волнуются вместе с ним в этом танце, и каждое вспыхивает в сознании своим отдельным значением, каждое ведет за собой целые истории… И только в глаза, только в зал, в аудиторию.

- Я отдаю долги обществу, земле, на которой живу. Отдаю самым дорогим – Словом. Оно живое. Не потому, что я наполняю его жизнью, – мне часто говорят, что я много «добираю» в своих стихах риторикой – темы живы сами по себе, они содержат в себе много планов, параллельных, перпендикулярных. И даже одно единственное слово в контексте произведения «обречено» на то, чтобы стать живым. А живое Слово очень ценно. 

На столике рядом с креслом магнитофонные записи. «Гражданская оборона», «Калинов мост». Николай считает, что поэзия не может существовать без музыки: музыки в сердце, живой музыки в квартире (когда приезжает всегда желанный в этом доме гость – Дементий Твердый, солист музыкальной группы «Серебро», или заходят друзья), музыки из динамиков приемника. Поэзия и сама по себе является музыкой, говорит он.

- Я удивляюсь вкусам нынешней молодежи. Как они любят говорить о трансформации рок музыки - от «Кино» к «Земфире»! Трансформация? Деградация. Тексты песен мертвые и  бессмысленные. Автор выбирает тему, которая изначально обречена на популярность, спекулирует… «Я искала тебя…» Строфика, ритм, образы… Калеки! Стихи-калеки. Противно становится. СМИ лепечут о том, что все эти «Би-2» или «Танцы минус» делают «шаг вперед» в русском рок-н-ролле. Они же, в лучшем случае, топчутся на месте. В коллективах нет единства, цельности. Как и в текстах. Исполнители отделены от публики, музыканты обособляются друг от друга.

Недавно поэт создал группу. «Д’Эскахидос» - избранные, не такие как все. Николай пригласил лучших, по собственному мнению, музыкантов. Они понимают друг друга. Чем уже делают шаг вперед. Шаг из прошлого в будущее, шаг через пустоту.

- У нас есть песня «Апологеты пустоты». Это как раз про тех, кто сейчас стоит на сцене, пишет современные песни…

Николай читает. Параллельно с его словами начинает играть музыка. Сливается, переплетается, дополняет. «Все, что ты скажешь теперь, - твоя дорога назад…» - вторит басовой партии солист. Образуется Песня. Не просто слияние музыки и стихов, а что-то иное, отдельное и по-своему живое, как и каждое слово. И в этом слиянии уже не понятно, что родилось первее: мелодия или текст… 

Их музыка – личный способ открыться обществу. Поэтому Николай так переживает, когда на концертах плохой звук и не слышно слов. Слов, которыми он делится.

Я вышел из заплеванного подъезда. Интересно, что он расскажет в следующий раз? Николай Столицын, который никого не учит. Не учит жить. 

