Жизнь на продажу.

Теперь я здесь не живу
Квартира продается.
Дом, в котором я вырос.
Странно ходить из комнаты в комнату
Слушать эхо шагов
Разглядывать выгоревшие на солнце обои
Цепляясь ногами за плитки линолеума.
Странно.
22 года жизни.
Угол, в котором стоял в детстве
Окно на кухне
Из которого видно пол города
К которому так хорошо было приложить горячий лоб.
Из которого блевал на девять этажей вниз.
Стены помнят крики и песни.
Молитвы и проклятья
Семейные праздники
Суточные пьянки пока нет родителей.
Стены помнят все.
Странно.
Иногда казалось, что я буду жить здесь всегда.
Но уже вывозят мебель
Остался лишь старый письменный стол
Кровать родителей и аквариум без рыб.
У родителей новая кровать
У меня новый стол
Рыбы сдохли.
Странно.
Квартира продается
Купите, купите, купите
Мою жизнь.